A las 6:04 pm se recordó a centenares de personas que murieron en las Opppe de playa Los Cocos. Las máquinas y los topos continúan trabajando/ Texto y fotos: Vanessa Davies y José Gregorio Yépez
Los edificios colapsados siempre dejan algo a su paso, y ese «algo» que quedó en las edificaciones de la Oficina Presidencial de Planes y Proyectos Especiales (Opppe) en playa Los Cocos se convirtió este jueves, al cumplirse los tres meses de los terremotos del 24 de junio, en un altar improvisado. En un murito que dejó una de las estructuras en su caída, familiares y amigos de las víctimas de los sismos colocaron flores, encendieron velas, lloraron a mares y recordaron a quienes ya no están.
Unos ya lograron encontrar a sus allegados. Otros, lidian con la realidad de que sus madres, padres, hijos, tíos y otros continúan en la categoría de desaparecidos, porque sus cuerpos no están en ningún lugar. Este jueves en la noche, una muchacha puso flores y velas con el rostro apretado. Contó que todavía no encuentra a su mamá, aun cuando supone que una cabellera hallada en el apartamento familiar, aplastada por una secadora, era la de la mujer que le dio la vida y la perdió violentamente el 24 de junio.
Campanas a las 6:04
La expectación crecía a medida que se acercaba la hora en la que se recordarían los tres meses de los terremotos. Mujeres con franelas blancas, hombres con globos, grupos que repartían café y arepas se fueron congregando cerca del campamento organizado por el topo Jonathan Patti, a un costado de la Opppe 26, entre cabillas dobladas, trozos de concreto y el polvillo que nada perdona. Un muchacho instaló una corneta, y poco antes de las 6:00 pm, las máquinas pararon sus labores y los trabajadores de ministerios, bomberos, soldados y funcionarios de Protección Civil se apostaron cerca del lugar donde se rendiría homenaje a las víctimas.
El diácono Manuel se puso el traje correspondiente, sin mucho protocolo. A las 6:04, la hora de los sismos, por la corneta se escucharon las campanas. Era la hora exacta en la que La Guaira y sus habitantes comenzaron un nuevo calvario el 24 de junio. El diácono recordó el pasaje de la resurrección de Lázaro en la Biblia, con un llamado a la esperanza; rezó el padrenuestro, el avemaría, el credo; preparó agua bendita y la dispersó -ayudado por un ramito de flores- sobre todos los que allí se encontraban. Las gotas cayeron sobre los rostros polvorientos, y en la mayoría de los casos se mezclaron con las lágrimas. Las heridas del duelo siguen a flor de piel.
Manuel pidió que la gente se abrazara, habló del perdón y suplicó por el descanso eterno de quienes fallecieron. «Que brille para ellos la luz perpetua», repitieron varias veces los asistentes. Cuando las familias soltaron los globos blancos, afirmó que no volaban porque eran las almas de las víctimas que querían permanecer al lado de sus seres queridos.
Entonces, Patti invitó a improvisar un altar con velas y flores, ante el cual fluyeron los rezos y el llanto. Las llamitas iluminaron los ojos llorosos. Hubo abrazos, confidencias, memorias. Y las máquinas regresaron al trabajo, porque el tiempo apremia. Justo al lado de esas máquinas, donde sigue la búsqueda en la Opppe 26, una mujer lloraba abrazada a la enfermera voluntaria África Montilla. «No pude sacar a mi chiquita», explicó. La maquinaria ya se había «comido» su apartamento, y no encontraron rastro alguno de la nieta. Ambas compartieron frustración, pesar, solidaridad…
En otro punto de esta geografía de la tristeza, el topo Leonardo Bruzual y los topos de Máquina de Hierro se prepararon para una nueva oración con muchas velas que marcaron el borde de este campo de batalla. Bruzual confirmó que están dispuestos a seguir trabajando en más edificios para ayudar a las familias que siguen la búsqueda, y así tienen previsto hacerlo en los próximos días, pero este jueves en la noche era para honrar y no dejar en el olvido tantas existecias tronchadas.
Y, como La Guaira es un crisol de emociones, a menos de una cuadra de las Opppe se hizo cola para comer una arepa caliente y preparada al momento: era el Arepazo de Equipo Vanessa, de los activistas Vanessa Rodríguez, Jesús Narea y Lisseth Manamá. Un canto a la vida a 100 metros de un camposanto.
