«Vamos a subir», dice Ernesto, familiar de seis personas sepultadas por los escombros en la Opppe 26 de playa Los Cocos. Subir es encaramarse como se puede, agarrándose de las cabillas rotas, pisando lo que quedó de ladrillos partidos, pasando por encima de recuerdos de bautizo y pulseritas de niña. Lo que hicieron los obreros para construir estos edificios hace una década o más, lo realizan ahora al revés los voluntarios que rastrean cuerpos entre las ruinas. Han pasado cinco semanas de los terremotos del 24 de junio, y las heridas siguen tan abiertas como el primer día, o peor, porque hoy tienen la sal de tantos días de buscar sin encontrar.
Las Opppe son las edificaciones que levantó la Oficina Presidencial de Planes y Proyectos Especiales (Opppe) en varias zonas de La Guaira u de Caracas. La gente dice «las opp» para identificar a este conjunto de edificios que colapsaron en playa Los Cocos.
Todo está cubierto de un polvillo amarillo. Varias máquinas se mueven en la edificación de enfrente, la Opppe 27, donde se rompen las losas con martillos hidráulicos, trabajadores de instituciones públicas o militares las acarrean y se las llevan. Ernesto se detiene ante un túnel abierto entre las estructuras. «¿No te huele a muerto?», pregunta. Con delicadeza, explica que en los vericuetos hallaron un cadáver, pero no hay nadie que lo reclame.
Con el correr de los días se ha establecido un procedimiento en este lugar, como lo puntualiza. Las familias y los voluntarios localizan los cuerpos; entonces informan a los rescatistas para que los recuperen, y se notifica al Cicpc para adelantar la otra parte del proceso, la de medicina legal.
Pero para concretarlo, hay que avanzar en la destrucción de lo que el terremoto ya echó a tierra. «Con este tipo de columna es más complicado: hay que ir cabilla por cabilla», detalla Ernesto. A su juicio, las labores deberían organizarse de otra manera: las máquinas podrían trabajar con los familiares a fin de encontrar los cuerpos y no dañarlos.
En cada carpa sobre los escombros hay una familia, o varias, además de voluntarios ganados para apoyar en lo que sea. Hay unas seis o siete carpas, debajo de las cuales hay túneles y alrededor de las cuales se monta un campamento con más o menos cosas: planta eléctrica, un plástico para cubrir, lo que se consiga para romper las losas. Hay capital privado apoyando con maquinarias y equipos, agradece Ernesto.
En esta versión guaireña del Calvario aparece Jonathan Patti, dirigente de Copei que decidió honrar su compromiso socialcristiano y sumergirse en la maraña de las Opppe para ayudar a las familias. Se convirtió en un «topo» entrenado por los mexicanos. «Necesitamos más manos», solicita.
Ernesto desanda el camino. Ahora hay que evitar un resbalón a varios metros de altura. Otra carpa vecina alberga al grupo que está acompañando a Álvaro Méndez en el camino para encontrar a sus seres queridos. «Estamos en búsqueda de mis familiares todavía. Ya no sé cuántos días han pasado, porque mi mente está perdida. Estamos haciendo limpieza de escombros, del área del apartamento, pero necesitamos personas que nos puedan colaborar para sacar los escombros. No pedimos que se metan en los túneles, pero por lo menos ayudarnos a sacar los escombros, que es lo más duro. Solamente pedimos eso. No pedimos mucho», expone Méndez.
Para poder proseguir, necesita el apoyo de 20 a 40 personas más, lo que le permitiría tener un relevo. «Estoy desde el día cero, y mis fuerzas no dan para más», comenta. Su número es 04242412545. Y, si no, basta con acercarse a esta comunidad que se ha creado entre los restos de la Opppe 26 para encontrarlo en la superficie, o en el túnel a través del cual espera llegar hasta sus familiares.
