La madrugada del 3 de enero de 2026 comenzó en mi apartamento de La Pastora de una forma que hoy parece de otra vida. Estaba con mi esposa y mi hija; la música sonaba en el televisor y compartíamos una copa de vino, disfrutando de la calma del hogar. Fue mi hija quien, desde su habitación, rompió la burbuja: había escuchado un sonido extraño afuera que no encajaba con la noche.
Pausamos la música inmediatamente para entender qué pasaba. El silencio que quedó fue ocupado por un zumbido metálico, como el de una motosierra eléctrica que rasgaba el cielo, desplazándose veloz de un lugar a otro. Segundos después, el estruendo. Desde nuestro piso 7, la vista hacia el sur de la ciudad se convirtió en un mapa de guerra: fogonazos y explosiones rítmicas iluminaban el horizonte en dirección a Fuerte Tiuna.
El instinto de protección tomó el mando. Nuestra primera reacción fue apagar todas las luces del apartamento; en la penumbra, nos sentíamos menos expuestos, intentando volvernos invisibles. Mientras mi esposa y mi hija se resguardaban en la habitación de la niña, el ambiente se llenó de una tensión tétrica.
En la oscuridad, actuamos con rapidez para preparar bolsos de emergencia con ropa, comida enlatada y medicinas. Teníamos un plan de escape claro: si la situación se tornaba insostenible, huiríamos hacia el norte, buscando el refugio en casa de la abuela, cerca de la montaña en Puerta Caracas. En la cocina, el aroma del vino fue reemplazado por el de muchísimo café, que preparamos para aguantar la vigilia. Necesitábamos estar alerta, con los sentidos agudizados por si había que salir corriendo.
Mientras ellas intentaban descansar en el cuarto, yo me quedé en la sala, convertido en vigía. Apostado cerca de la ventana, pero resguardado, observaba los destellos a lo lejos. Lo que siguió fue una tensa calma donde el campo de batalla se trasladó a las pantallas.
Con el café como único aliado contra el cansancio, pasé las horas saltando de X (Twitter) a Instagram y revisando los grupos de WhatsApp. Era un bombardeo de información: videos, ráfagas de mensajes y la gente comentando con estupor lo que ocurría en los centros militares. La incertidumbre era el único reporte oficial en ese momento.
Cuando la luz del sol empezó a asomar sobre Caracas, las redes sociales confirmaron la noticia de la captura de Nicolás Maduro. La información corrió como pólvora, pero en las calles de La Pastora no hubo tiempo para el análisis político, sino para la subsistencia.
Apenas aclaró, la tensión de la madrugada se transformó en una necesidad frenética de suministros. Vecinos que horas antes estábamos a oscuras, salimos a la calle con el rostro marcado por la falta de sueño. Las colas en los pocos negocios que abrieron se formaron en minutos; todos buscábamos desesperadamente agua potable, comida y provisiones, ante el temor de que la ciudad quedara paralizada o bajo un asedio prolongado.
Los bolsos que armamos a oscuras seguían listos junto a la puerta. El 3 de enero fue el día en que despertamos en una realidad distinta, tratando de asegurar lo básico mientras el eco del «zumbido de motosierra» aún resonaba en nuestra memoria.
